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تقدیم به همه‌ی زنانی که در این ســرزمین، ســال‌ها شنیدند، اما 
نگفتند، دیدند، اما دیده نشــدند، و هنوز صدای قدم‌هایشــان در 

راه‌های نرفته می‌پیچد.
به آنان که همیشه یا کمی دیر رسیدند، یا زودتر از دیگران فهمیدند، و 

سهمشان از قرن، فقط سکوت، صبوری، و حسرت بود.

عفت خانی‌پور

🞛🞛   

صد سال حسرت          از دو سوی زمان          تقدیم‌نامه
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من نویسنده نیستم. نه تاریخ‌دانم، نه روزنامه‌نگار، و نه قهرمان. من فقط 
زنی‌ام که تصمیم گرفت بایستد و گوش کند، به قرنی که صدا نداشت.

این کتاب، از میان سکوت آمده؛ سکوتی که گاهی شبیه یک آغوش 
است، و گاهی شبیه یک شکنجه‌گاه.

قرن را ورق زدم، نه با چشم که با دل؛ با گوش‌هایی که یاد گرفته‌ بودند 
سکوت مادری را از خواب مصنوعی تشخیص دهند.

در این صد ســال، زن‌هایی بودند که نه حجاب داشتند، نه آزادی؛ نه 
وطن داشتند، نه در تبعید بودند؛ نه جنگ را انتخاب کردند، نه صلح را 
خواستند؛ آن‌ها فقط »بودند«؛ و همین بودن، گاهی جرم بود، گاهی 

افتخار، و اغلب... نادیده.
این کتاب درباره‌ی آن‌هاست. درباره‌ی دخترانِ بی‌عروسی، مادرانِ 

پیش‌درآمد      
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بی‌نام، لباس‌های پنهان‌شــده در صندوق‌ها، صدای خش‌دارِ رادیو، 
نفس‌های بریده در خیابان، و سایه‌هایی که روزی خورشید بودند، اما 

هیچ‌کس نخواست ببیندَشان.
من این کتاب را نه از زبان خودم، که از زبان تمام چیزهایی نوشته‌ام که 
حرف نمی‌زنند؛ عکس، صندلی، پنجره، شناسنامه، تنهایی، خاک... و 

اگر گاهی صدای مردی را شنیدید، یا دلی روشن در تاریکی دیدید،
شاید او »امید« باشد؛ همان که در هیچ صفحه‌ای نیست، اما در تمام این 

کتاب حضور دارد.
اینجا »صد سال حسرت« است، در »دو سوی زمان«

اما تو، خواننده‌ی امروزی، ممکن است در هر فصلش تصویر فردای 
خودت را پیدا کنی. 

پس ورق بزن... با احتیاط، با اندوه، و شاید… با بیداری.

🞛🞛   
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چرا انسان همواره درگیر حسرت است؟
چون همیشه کمی دیر رسیده‌ایم؛ یا زودتر از بقیه فهمیده‌ایم؛ یا درست 

در لحظه‌ی درست، جایی دیگر بوده‌ایم.
حســرت، زخمی‌ســت که نه فقط در گذشــته، کــه در »لحظه‌ی 

ازدست‌رفته‌ی اکنون« هم باز می‌شود.
ما آدم‌ها، قرن‌هاست که در پی بازگرداندن چیزی هستیم که یا نیامده، 
یا از کنارمان گذشته؛ و همین جست‌وجوی بی‌پایان، زندگی‌مان را به 

روایتی از »اگرها« و »کاش‌ها« بدل کرده است.

🞛🞛   

از اینجا به بعد...      
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حسرت فقط دردِ گذشته نیست؛ گاهی دردِ نرسیدن در همین حال است.
ما ایرانی‌ها، قرن‌هاســت که در دل تاریخ، چیزی را جا گذاشته‌ایم. 
نه‌فقط یک حکومت خوب، نه فقط آزادی بیان، نه فقط فرصت‌های 
برابر؛ بلکه فرصتِ تجربه‌کردنِ زندگیِ بدون ترس، بدون مصلحت، 

و بدون قضاوت را.
این کتاب تلاشی‌ست برای ورق‌‌زدن این قرن و پیدا‌کردن تکه‌هایی از 

آن فرصت‌های ازدست‌رفته.

🞛🞛   

        درباره‌ی خود حسرت
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در این کتاب، مسیر روایت برعکس طی می‌شود؛ از امروزِ زخمی، تا 
دیروزِ گمشده. اما چرا؟

چون برای فهمیدن آنچه که هست، باید آنچه گذشته را دوباره دید. 
این حرکت از پایان به آغاز، ما را به سرچشمه‌ی حسرت‌ها می‌برد؛ تا 

شاید، در بازگشت به ریشه‌ها، راهی برای »شروع دوباره« پیدا شود.
ما روی خطی نامرئی حرکت می‌کنیم؛ خطی که دور تا دور زمین کشیده 
شده است. هر قدمی که برمی‌داریم، گمان می‌کنیم به جلو می‌رویم، 
اما در حقیقت، به نقطه‌ای برمی‌گردیم که از آن آغاز کرده بودیم؛ مثل 
عقربه‌ای که روی صفحه‌ی گرد ساعت می‌چرخد؛ مثل مسافری که دور 

دنیا می‌گردد و دوباره در همان کوچه‌ی نخست می‌ایستد.
این کتاب هم همین است؛ مسیرش از هر طرف که بخوانی، تو را به 
همان نقطه‌ی میانی می‌رساند؛ جایی که گذشته و آینده به هم می‌رسند 

و تنها چیزی که باقی می‌ماند، سؤال است:
»از این نقطه، کدام سو را انتخاب خواهی کرد؟«

🞛🞛   

چرا فصل‌بندی معکوس؟      
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»صد سال حسرت؛ از دو ســوی زمان« کتابی‌ست درباره‌ی قرنی که 
دید، اما چیزی نگفت. و حالا، زنی گفته است؛ نه از سر خشم، نه برای 

اثبات، بلکه برای اینکه سکوت، دیگر کافی نبود.
این کتاب، نه تاریخ‌نگاری رسمی‌ست، و نه شرح حالی شخصی؛ بلکه 
مجموعه‌ای‌ست از روایت‌هایی استعاری، شاعرانه، و زنانه که از دل 
یک قرن ایرانی بیرون آمده‌اند؛ قرنی که در آن لباس‌ها عوض شدند، 
اما ذهن‌ها مچاله ماندند. قرنی که در آن همه‌چیز گفته شد، جز آنچه 

که باید گفته می‌شد.
هر فصل، با راوی‌ای متفــاوت، از عکس و لباس و پنجره، تا دختر و 

مادر و وطن، تکه‌ای از سکوت را به زبان آورده است.
این کتاب، شــاید تاریخ نباشــد، اما ردپای آن در حافظه‌ی جمعی 

خواهد ماند.
🞛🞛   

        پی‌نوشت نویسنده



┃  نقشه‌ی قرن )فصل‌بندی معکوس(  |          سوی اول    



┃  »آینه‌ی کامل« 

┃  حسرت: بازآفرینی | )∞ – ۱۴۰۰( هجری شمسی

┃  راوی: آینه‌ی شکسته‌ی معلّق در باد

باد، مرا از دیوار کند.
در هوا چرخیدم.

هر بار که می‌چرخیدم،
تصویری تازه از جهان دیدم؛

شهری که خیابان‌هایش با چراغ‌های خورشیدی روشن بود،
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اما سایه‌ها،
هنوز در پیاده‌روها زندگی می‌کردند.

ابرهایی که دیگر فقط باران نمی‌آوردند؛
بوی سوختگی می‌آوردند،

بوی اضطراب،
و ذراتی که مرز نمی‌شناختند.

شنیدم،
در گوشه‌ای از زمین،

انسان‌ها با هوش مصنوعی هم‌خانه شده‌اند.
و در گوشه‌ای دیگر،

هنوز برای یک لیوان آب صف می‌کشند.
دیدم،

دیوارها به شکل اعداد و رمز عبور درآمده‌اند،
اما قلب‌ها،

هنوز از همان آجرهای قدیمی ساخته شده‌اند.
در من،




