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م یاپ! البته خود خانه نه، پولش. است مانپدری یخانهچشمش دنبال مهرداد 

خانه را بفروشم،  داده کهوکالت نامه  .دارد اصرارجا برای فروش آنو  فرستاده
 ،فرهادمسرم هباید تا برگشتن . سهمش را تبدیل به یورو کنم و برایش بفرستم

اطلاعی ندارم و من از کارهای اداری و انحصار وراثت . موضوع را عقب بیندازم
 . آورمسردر نمی

روزی  ؛فهمیدم پیش یهفته این موضوع را .نیستبه نام بابا  هم سند خانه
 وزآن ر .گرفتم ، کارگر خانهمان سند را از کبری خانمقدیمیی فتم خانهکه ر

 رناصحاج بیا نرگس جان،  :و گفت ای را هم به من دادکوچک نقره یصندوقچه
 ین سند و این صندوقچه پیشخدا بیامرز یه روز من رو صدا کرد و گفت؛ کبری، ا

تو از طرف من سراغ سند،  هام اومدهر کدوم از بچهگه من مردم ا. تو امانت
 .بهشبده هم رو صندوقچه 

 . شاد شروح :آهی کشید و ادامه داد ورد،آ سرش را بالابعد 
، ا کردمپید درآنی قدیم یرا باز کردم، کاغذ صندوقچه و روز وقتی برگشتمآن

هایش روی شاخه. شده بودرویش کشیدهخطوطی درخت مانند با قلم و دوات 
ی اهها کمرنگ و روی تاخوردگینوشته .خوانا نبودخیلی  وهایی نوشته شده اسم

 ها روینوشته .استنامه شجرهشد فهمید می .بودپوسته شده پوسته کاغذ
 .های مختلف بودخطتر و با دستهای بالا پررنگسرشاخه
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 .ادسرخورد و روی میز افت یعکس قدیمی سیاه و سفید کاغذ را که برداشتم،
ت پش توی عکس زن جوانی .بودکاملا زرد شدهاش ی سفید و حاشیههاقسمت

ی اپسر بچه. اش مشخص بود حامله استاز شکم برآمده .دارقالی نشسته بود
 بچهرهای بادامی پشت پسچشمو زن دیگری با صورتی گرد . ایستاده بود شکنار

ی پشت عکس با جوهر مشک .گذاشته بود اوی ایستاده بود و دستش را روی شانه
آخرین عکس " :زد با خط خوانایی نوشته بودکه از کهنگی به قرمزی می

 "ناصربه همراه مرضیه و  قمرعزیزم
کودکی پدرم هم  از .تا به حال هیچ عکسی از مادربزرگم ندیده بودم

  .طورهمین
زرگ مادرب الی نشستهاگر این زنی که پشت دار ق ها قمر است؟کدام این زن

اگر باردار بوده پس چرا  ؟طور زندگی کرده و چرا اینقدر زود مردهچهمن است، 
 با او چه نسبتی دارد؟ زن دیگر آن من عمه یا عمویی ندارم؟

س ها پیش عککاش سال. ها جوابی داشتسوالاین کاش کسی بود که برای 
 .پرسیدممی هایم را از بابارا دیده بودم و سوال

را توی  آن !نگین کهربا طلایی با انگشتردر صندوقچه بود،  همچیز دیگری 
 . کیسه مخمل زردی همراه با یک نوشته قدیمی گذاشته بودند

گین ن سرانگشتت را روی .کن اگر طالب آگاهی هستی، انگشتر را به دست"
 "وگرنه آن را به صندوقچه برگردان. ی رنج کنو خودت را آمادهبکش 

 ! همین. مهر خورده بود میرزا موسیبا نام  زیر آن
رایم بیشتر بنوشته  .مطلب دیگری در گوشه و کنار کاغذ نبودهیچ توضیح یا 

سته که دانانگار بابا می. این چیزها را در فیلم دیده بودم. شبیه یک شوخی بود
 ضوعاین موتصور ! ؟بود انگشتر به من برسدخواسته آیا .روممن سراغ سند می

 . کردمی مخوشحال خیلی
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 تصمیم. بودنوشته چه معنی و مفهومی دارد، مرا حیرت زده کرده کهاما این
 .ق کنماش بیشتر تحقیدرباره تا بعد دوقچه برگردانمنص بهانگشتر را  گرفتم 

های تحریریه مجله پیام داد و از من خواست که بعد از امروز یکی از بچه 
ها پشت میز نشستم و خط خطی کردم، ساعت. بنویسمای برایش ها مقالهمدت

 . بخوری نتوانستم بنویسم دردهولی هیچ مطلب ب
تماس با آب . سپارم تا آرام شومها خودم را به آب گرم حمام میوقت این

یزد، رکند. توی حمام وقتی آب روی تنم میمیآیند است و ذهنم را بازبرایم خوش
 گاهی حتی شعر یا متن. شومت و زندگی یکی میعطبیهایش، با با دنیا و آدم

 . کندخوبی به ذهنم خطور می
 هاینه آن کاشی .استبوده های قدیمی برایم جالبهمیشه نقش کاشی

 ییهاآن نهو  الله دیده بودمای که روی نمای مسجد شیخ لطفنفیس آبی فیروزه
که ، های قدیمیخانه های حمامکاشی .های زیبا و متقارن دارندکه نقش

 نظم و قانونطور بیها را همینها که انگار رنگهمان .های نامعلوم داشتندنقش
دا ها شکل پیشد به آنها خیره شد و از توی آن دهآن وقت می. اندرویش پاشیده

ایش هاش شبیه صورت آدمی که انگار دو دستش را کنار گوشیک گوشه. کرد
ی هگوش ،سمت دیگرش نیمرخ یک مرد دماغ گنده .کشدگرفته و دارد جیغ می

  !شبیه گل ی دیگریگوشه و حیواناتدیگری انگار شبیه 
گاهی . شدمها میغرق تصویرسازی با کاشیتوی حمام نوجوان که بودم، 

 نآبگرمک به میشه. کرد یخ آب! مامان، مامان :زدمصدا می .کردیکهو آب یخ می
 !دریاب ور اتزده یخ دختر خوشگله، مامان ؟کنی هنگا

تصور . مدآهمان ترس همیشگی به سراغم می دوباره .مدآجوابی نمی
ر ای دخانه و ک بیابان برهوت استی م در حمام را که باز کنم، روبرویمردکمی

  .کودکی همیشه همراهم بود در ری کهتصو. کار نیست
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 !هسردم من. کرد یخ آب: زدمدوباره فریاد می
 :مدزاز لای در داد میدوباره  !در را باز کنم میدترسمی! نیستنه هیچکس ...

 ؟دکجاییپس  ،یکی به اون آبگرمکنِ لامصب یه نگاه کنه، مردم از سرما
گذشت و من بیشتر و بیشتر به تصور گم شدن خودم در بیابان یا دقایقی می

 ته؟چه خبر: آمد کهو بعد صدای مادرم از لای در می. رفتمجایی ناشناخته فرو می
  .سر نماز بودم ؟زنیچقدر داد می

. آخه خب یخ کردم :کردم کهکرد و اعتراض میصدایش دلم را قرص می
  !قربونت برممگه نماز جعفر طیار میخونی 

تنگ  مادر چقدر دلم برای صدای .شدرفت و بعد از آن آب گرم میمادرم می
 .شودنمی ها زیر دوش دیدهاشک آدمشده و چه خوب است که 
های حالا چه خوب که کاشی. شومآرام میریزد و آب گرم روی تنم می

هزارتوی آنها گم بشود و هی شکل  درهای نامشخص ندارند که ذهن آدم طرح
 .بسازد و شکل بسازد و هزار فکر جورواجور به سرش بزند

 .اتاقتوی آورد هجوم میبخار از داخل حمام . آیمپوشم و بیرون میحوله می
موهایم خیلی بلند شده . کنم، به خودم نگاه میکنار اتاق خواب یی قدآینه در

 .رسدیا شاید چون خیس است بلندتر به نظر می
دکور  و با دیوارهای یکدست سفید ه،خواب سه دنگال حالا، توی این آپارتمان 

. امهمانداندازد، تنها های روانی میبه اصلاح مدرن که گاهی من را یاد آسایشگاه
 ! ی فرهاد است دیگرسلیقه
 رهستا ی شبیهحوضمیان حیاط  .بودحیاط  یحمام گوشهی پدری، خانه در

رخت دهای دور حیاط توی باغچه و زدبه آن میآبی  که هر سال بابا رنگداشتیم 
  .دکاشته بو ،خرمالو و مو
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 .دمناپیچدور خودم میرا  حولهآمدم، از حمام بیرون میشد، وقتی پاییز که می
 بردم بهپناه می از روی برگهای زرد و نارنجی همانطور خیس و آبچکان، بدو

زعفرانی مادرم چراغ علاءالدین که همیشه کتری و قوری چای  کنار اتاق و
  .بودبه راه رویش 

ی بابا خانه شوممیبه هیچ قیمتی حاضر ن. من از آن خانه هزار خاطره دارم
 .داداش مهرداد مخالفت کندرا از دست بدهم، حتی اگر 

طور حوله پوش، روی مبل ریزم و همانچای خوشرنگی برای خودم می
کاغذ و خودکار کنار . نوشممیتا نصفه را جرعه جرعه  دهم و آنراحتی لم می
 . کنم چیزی برای مجله بنویسمسعی میو دارم دستم را برمی

 انگار .بیشتر از اینکه اسیر زمین باشیم، اسیر زمان هستیم ما آدمها :نوشتم
رویم و هی می .اند آن دورهامنجنیق و پرتمان کرده اند تویهگذاشتمان را همه
 .رویم و تا به مقصد نرسیم، نمی ایستیممی

همیشه شیرها را . آیدی آب میاز داخل حمام صدای چکه. شودمور مورم می
 .بندمخوب محکم می

و خوش بودن  رسیدن به آرزوهافقط آیا  ؟مقصد ما کجاست :نویسمباز می
 !ت؟اس نظروالاتر در  ییا هدف است،

ا نشانش ام رنوشته توانستماگر فرهاد خانه بود، می !ی خوبی شدبه نظرم جمله
 هایم حواسشحرفاو همیشه وسط . نظرش را بپرسمبا او صحبت کنم و بدهم، 

 مثل همیشه ذهنش کشیده شد وبه نقطه نامعلومی خیره می گاهی. شدپرت می
 !به نظرت امروز دریای جنوب طوفانیه یا نه؟ :پرسیدمیشد به دریا و می

 در ذهنم ی آبصدای چکه .زندهایم زنگ میگوش .خانه خیلی ساکت است
برم  ترس. آوردتق صدا درمیبا دهانش تق یموجود خبیث انگار .شوداستحاله می
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یا  ترسم،می. بینمها کابوس میام شباز روزی که صندوقچه را گرفته. داردمی
 . ترسمکنم که میخیال می

. آورمیمای را از توی کشو دری نقرهصندوقچه. نشینمپشت میز تحریرم می
. وردخنگاهم از بالا به پایین کاغذ سرمی. اندازمنامه میدوباره نگاهی به شجره

های بالا ها در ردیفنام. نامه هستاز اسم در بالای شجره چند سرشاخه خالی
انگار  ،ناصرنام قمر، محمود و . ها یکسان نیستخط. تر استهخواناتر و نو نوشت

م که ترین اسپایین. استبا جوهر خودنویس و خطی شبیه خط بابا نوشته شده
 وسیم، نام با وجود کهنگی. کنمخیلی کمرنگ و قدیمی است را خوب نگاه می

همراه انگشتر را نوشته  کاغذاست که  میرزا موسی او همان لابد. مشخص است
 ! و مهر کرده

ی آب سنگ را چکه گفتهمیشه می مپدر. شودصدای چکه آب تندتر می
 .کندم را سوراخ میزمغ صدا دارداین  !کندسوراخ می

دو تا دست . کنممی خوب نگاهشآورم و بیرون میاز صندوق انگشتر را 
نش خوب که به نگی. استداشتهاش را نگهظریف از دو سمت، نگین زرد کهربایی

ای هشود که با چرخاندن انگشتر به شکلمیهایی در آن دیدهکنم، رگهنگاه می
 . آیدمختلفی درمی

 دست روی نگین بکش. کن اگر طالب آگاهی هستی، انگشتر را به دست...
 میرزا موسی... وگرنه آن را به صندوقچه برگردان. ی رنج کنو خودت را آماده

 . باورش برایم سخت است
وی روم تدارم و میانگشتر را برمی. گذارد تمرکز کنمی آب نمیصدای چکه

. دهمکنم و دوباره روی مبل راحتی لم میام را عوض میچای یخ کرده. هال
م انگشت سبابه دست چپی اندازه. کنمانگشتر را توی انگشتهایم امتحان می

 . آیدچیز قشنگ و خوش ساختی است و به دستم می. است
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برای خلاص شدن از صدای . امیدوارم شیر حمام نیاز به تعمیر نداشته باشد
 .مگذارمیحمام داخل  پا به .تا شیر آب را محکم کنم رومبه سمت حمام میچکه 

رم را س. کندبخار میتوی هال، لیوان چای روی میز . کنمنگاه میپشت سرم به 
 ...کنمنگین انگشتر را لمس میو  گردانمبرمی

  




